mona-ma-muse

Elle prit possession de moi bien que je fusse noire. Ou peut-être justement parce que je l’étais. Il est vrai que j’avais les yeux bleus, et cette esthète l’avait bien remarqué sur la photo.

L’échange se fit en vitesse, subrepticement, sous le manteau, devant la gare de Menton. La matrone me déposa, échangea quelques mots avec Elle. J’étais la dernière arrivée dans une famille d’accueil et je ne constituais qu’une bouche de plus à nourrir. Aussi fallait-il se débarrasser de moi au plus vite. Une simple annonce sur internet.

Elle l’avait repérée, avait pris contact avec la matrone ; l’accord fut rapidement conclu. Pas de nom, pas d’adresse, un simple coup de fil anonyme. Elle arrivait de Nice en train. J’étais à peine sortie de la petite enfance, un bébé encore mais déjà belle et toute en rondeurs. Elle avait saisi d’un simple coup d’œil ma splendide beauté noire.

Elle remonta dans le train suivant, direction Nice où Elle habitait, avec moi dans un couffin. J’étais terrorisée ; on m’avait arraché aux miens, mes frères et sœurs, ma mère, et je pleurais tout au long du voyage Nice-Menton. Elle gardait Sa main dans le couffin pour me rassurer. Je sentais qu’Elle aussi avait peur.

Elle m’avait achetée, j’avais été vendue comme une marchandise…

Nous arrivâmes dans Son appartement. Elle me fit un lait chaud puis une petite soupe de pâtes au beurre. J’avais peur, certes, mais j’avais faim et soif aussi. Alors, je bus et mangeai, c’était très bon. Je dois reconnaître qu’Elle faisait de Son mieux pour me réconforter, pour que je me sente chez moi chez Elle.

Dès la première nuit, Elle m’installa dans Ses draps blancs et je me blottis contre Son corps tout chaud, tout moelleux. Toutes les autres nuits qui suivirent, il en fut ainsi. Une relation d’amour fusionnelle et passionnelle s’installa immédiatement. Elle m’aima sur le champ, magnétiquement, animalement.

Je dormais beaucoup car il n’y avait rien à faire, Elle s’occupait de tout. J’étais totalement sous sa dépendance physique et affective et aujourd’hui encore je ne puis me passer d’Elle. Elle usait et abusait de mon corps par Ses incessantes caresses et Ses baisers. Et me murmurait des mots d’amour à n’en plus finir.

Et comme je ne sortais jamais du nid douillet qu’Elle avait créé pour moi pendant des années je tenais pour acquit que c’était normal. Je L’aimais et Elle était toute ma vie. Nous nous badions l’une l’autre. Elle ne pouvait me frôler sans passer sa main le long de mon corps, l’enfouissant dans mes poils, cette grosse sensuelle!  Elle en jouissait autant que moi, la garce ! De mon côté je La suivais partout, où qu’Elle allât dans la maison. J’étais Son ombre, Son esclave langoureuse et consentante.

Il y avait bien un petit mec, un pauvre hère qu’elle avait ramassé dans un autre foyer de petits abandonnés, mais lui et moi on ne se regardait même pas. Il était quasiment autiste le bougre et ne s’intéressait à rien, enfermé en lui-même, dormant tout le temps. Seuls, les caresses et les baisers de notre amante le mettaient en émoi, le salopard, un jouisseur de première, celui-là ! Il ne consentait à se lever que pour manger, un peu, pas trop. Trop fatigant sans doute, aussi économisait-il son énergie car il n’avait aucun élan vital, un vrai parasite éternellement vautré quelque part, totalement neurasthénique. Mais il était beau lui aussi et couvert de poils sur tout le corps. Elle les aimait velus, en plus, cette grande sauvage ! Aussi l’avait-Elle gardé pour en faire Ses délices. Il était tellement débile que de temps à autre il pissait sur la gazinière, ce con ! Elle l’appelait « mon Doudou », vraiment n’importe quoi, cet idiot n’était même pas foutu d’avoir un prénom chrétien ! Alors, maladivement jalouse, il m’arrivait de prendre un malin plaisir de lui faire de la peine pour me venger de ces insupportables infidélités : mine de rien, j’abimai avec mes ongles très longs ses chers fauteuils ou ses robes, ou bien je brisai un de Ses bibelots chéris qu’Elle affectionnait tant. Elle me poursuivait alors de Sa vindicte à travers la maison, m’injuriant, me traitant de tous les noms d’oiseau. Une véritable furie. Alors soufflais très fort et lui crachais dessus. Ces scènes mettaient du sel dans notre relation car j’estime que trop de calme et de sérénité tuent la passion.

Ceci dit, je savais que c’était moi qu’Elle préférait, mes frôlements, mes tendresses, mes douces rondeurs et mes yeux de chatte alanguie. Car moi, - contrairement à l’autre dépressif qui se contentait de se laisser tripoter de haut en bas, et recto verso -, je partageais tout avec Elle, je partageais Sa vie, avec ses hauts et ses bas. Elle se confiait à moi. Oh ! Les mots n’étaient pas nécessaires, nos regards suffisaient à nous comprendre. Par deux fois d’ailleurs, je L’avais sauvée du désespoir par ma fidèle et douce présence, mes roucoulements, par mon amour inconditionnel. À ces moments-là, Elle me pétrissait encore plus fort, m’embrassait encore davantage, me disait des mots encore plus secrets, des mots d’amour, enlaçant et enfermant mes courbes en Elle au milieu de ses souffrances et pleurant sur ma toison abondante au parfum subtil. Sensuelle, évidemment.

Évidemment…

Un jour, la porte d’entrée resta ouverte et j’en profitai pour me sauver, car, toute enfermée que j’étais depuis des années, je me doutais bien que devait exister un ailleurs, je le constatais bien en regardant la télé. Ma fugue dura trois semaines. Elle en devenait folle de chagrin, pleurait tout le temps, m’appelant sans cesse. Elle ameuta tout le monde. Cela je ne le sus qu’après, bien sûr. Elle me chercha partout. Je m’en doutais bien quelque part, mais ivre de cette liberté que je découvrais, je vagabondais au gré de ma fantaisie, traversant prés et bois, goûtant aux joies de la nature que je n’avais jamais vue ni humée, découvrant des fleurs, des ruisseaux, des bêtes aussi. Jusque là, je n’avais connu qu’un canari (d’ailleurs il vient de rendre l’âme celui-là. Pas trop tôt ! Elle a beau me dire que l’amour ne se divise pas mais se multiplie, je suis ravie qu’il soit crevé).

J’avais donc fugué, repris mon indépendance, libre de faire absolument tout ce que je voulais mais un jour, je réalisai brutalement qu’Elle me manquait, cette salope. Je culpabilisai : cette femme m’avait tout pris certes, mais Elle m’avait tout donné aussi. Seulement, à force d’errer, j’étais perdue, je ne savais pas retrouver notre maison car je ne la connaissais pas de l’extérieur. Je m’étais cachée dans une cave où je restais quelques jours, tenaillée par la faim et le froid. J’allais mourir.

Je m’endormis, certaine que c’était pour toujours, que c’était ma fin.

Et puis un matin, alors que j’avais déjà sombré dans l’infini dont on ne retourne guère, j’entendis la voix aimée qui, de la rue, m’appelait, m’appelait encore et encore, qui m’extirpait du néant dans lequel  j’avais glissé avec mes regrets et mes remords. J’entendais Son désespoir et Son chagrin et Sa folie. Je répondis faiblement, mais forte de Son instinct d’amour et de Son oreille fine, Elle m’entendit. Et alors, cette voix qui m’avait enchainée à Elle depuis tant d’années me guida à travers un sombre souterrain dont je m’efforçai alors, par un soupirail, de sortir.

C’est alors qu’Elle entrevit Sa négresse adorée et éclata en sanglots, et Elle me tira, me tira, me tira… Jusqu’à Son giron où je me réfugiai en geignant doucement. Elle était là, à nouveau à moi et moi à Elle, ma petite mère, ma maitresse, ma sœur en misère, mon amie, ma salvatrice. Ma beauté.

Mon seul bonheur que j’avais abandonné, le seul être que j’eusse jamais aimé et que j’avais tant fait languir et désespérer…

Mais qu’on me pardonne mon impolitesse et mon incurie, je ne me suis pas encore présentée :

Je m’appelle Mona.

J’ai cinq ans.

« Je suis noire mais je suis belle… »

Je suis la chatte adulée de la maison.

Et j’en ronronne de plaisir !

Mon propos s'appelle Nostalgie. Nostalgie d'une civilisation engloutie, d'une société disparue, nostalgie de ceux qui nous ont quittés, de ma jeunesse envolée où tous les possibles étaient envisageables et envisagés.

Mon propos a pour nom Regret. Regret des erreurs que j'ai faites, des mauvais choix, de sentes abruptes empruntées à tort et où je me suis écorché les pieds, des projets abandonnés, du temps qui a passé trop vite pendant que j'avais le dos tourné, des rêves irréalisés.

Mon propos se nomme aussi Chagrin. Chagrin dû à l’impermanence de la vie, aux deuils que je n’ai pas faits ; à ceux que je devrai un jour faire, au fait que nombreux de ceux que j’aime devront partir. Chagrin d’avoir à accomplir le plus difficile : apprendre à vivre sans eux.

Mon propos se nomme Rage. Rage d'avoir supporté pendant trop longtemps des personnes nuisibles, néfastes, destructrices. Rage d'une nature exigeante, de ma cervelle toujours en ébullition qui ne me laisse jamais l'esprit en repos, d'une soif inextinguible d'action et de création. Rage de n’être jamais rassasiée.

Mon propos s’appelle Révolte. Révolte d’assister, impuissante, à l’abolition des valeurs auxquelles je crois, à la négation de nos règles de vie en société. Révolte qu’on ait laissé la laideur et la violence s’installer partout. Révolte de voir ignoré et foulé aux pieds le vrai talent, et récompensées la bêtise, la médiocrité, la nullité, la vulgarité.

Mon propos est Joie : joie d'un grand amour durable et partagé, d'enfants sains, de projets aboutis, du devoir et du travail accomplis, quoiqu’inachevés. Joie d'avoir eu pour père un homme chaleureux, lumineux, qui m'a laissé en partage son heureux caractère et son tempérament en ébullition qui me pousse toujours plus avant sans jamais m'endormir sur ce qui est.

Mon propos enfin se nomme Exultation : celle d’avoir rencontré, aimé et avoir été aimée d’eux, des gens formidables, hommes et femmes qui, en croisant ma vie, ont illuminé de leur amitié, de leur amour, de leur être, de leurs talents, mon chemin.

C'est un peu de tout cela et de tous ceux-là dont j’ai envie de parler aujourd'hui car à mon tour je veux les offrir en partage.

Mon père, ce petit homme

« À chaque fois que l’on écrit, il s’opère une trahison. L’artiste trahit parce qu’il doit choisir un style, trier la réalité, éliminer des choses, suivre une narration.

              J’ai aussi pensé à cette belle phrase de Keats : “Ce n’est pas ce qui est vrai qui est beau, c’est ce qui est beau qui est vrai.” Quand une chose est belle, elle devient réelle ».
 Roberto Benigni

 « S’il voyait un mur trop haut

Il fonçait comme un taureau

Et le mur dégringolait …

Ce n’était rien qu’un petit homme,

Tout petit, tout petit,

Mais pour devenir un grand homme

Il a mis le prix »

Michel Fugain

Il était né en Italie, à Gênes en 1920, au temps du cinéma muet, de la crise économique qui se préparait et des vieilles photos sepia. Ce petit garçon, dont l’image est à jamais enfermée dans un gros médaillon au-dessus de ma cheminée, ressemble étrangement, à soixante dix ans d’écart, à son petit-fils, mon propre fils Alexandre au même âge, d’une beauté d’angelot avec ses boucles dorées formant couronne et ses joues rebondies. Il avait en outre de magnifiques yeux bleus, que ma sœur et moi avons fermés pour toujours par une belle fin de matinée ensoleillée, un dimanche de septembre, voici trente-trois ans. Il avait soixante deux ans, soit l’âge que j’ai moi-même aujourd’hui. J’entends encore les paroles de ma sœur : « Comme il a de beaux yeux, on ne les verra jamais plus, c’est la dernière fois… ». Et pourtant, tous les jours depuis, je revois le regard lumineux de celui qui me donna la vie et qui me l’insuffla tant que dura sa part de chemin.

Je l’ai aimé autant que j’ai pu et veux lui rendre un dernier hommage, témoignage de ma tendresse et de ma reconnaissance pour l’héritage qu’il m’a laissé : l’amour du beau, l’aptitude à aimer et à donner, la joie.

Immigré italien en 1947, par sa seule volonté et sa seule force de travail, lui "le sale babbi venant manger le pain des français", arrivé à Alleins dans les Bouches du Rhône en 1947 où il allait arracher les pommes de terre pour nourrir sa famille ou curer le bassin de St Christophe où il attrapa la typhoïde, avait réussi au fil des années à avoir sa place au soleil, à créer son entreprise de transports à Cavaillon. Lui  qui n’avait jamais été éduqué par personne mais curieux de tout, lisait « Sciences et vie », « La revue Histoire », « Les
 Mémoires » du Général De Gaulle (pendant que Madame lisait
« Détective » et « Ici Paris ». Mais fermons pour l’instant
cette triste parenthèse, on la rouvrira plus tard).

L’encyclopédie

Larousse était son livre de chevet, deux énormes pavés tout noirs que je garde jalousement, et dont j’avais découpé les planches et photos très consciencieusement quand j’eus quatre ans. Il n’avait pas été content.

C’était un père très attentionné, il adorait ses enfants. Moi j’étais sa « pitchote », la toute dernière. Un jour, j’avais treize ans, victime d’une intoxication alimentaire, je fus très gravement malade. Il vint me voir dans la chambre et me dit :

«  - Qu’est ce qui te ferait plaisir, que je te l’achète »?  Et bêtement, machinalement je répondis :

« - Une alpha Roméo rouge décapotable ! ». Le lendemain, elle était là. Rouge. Décapotable. En l’acquérant il avait vendu sa DS. On se retrouvait donc une famille dans une minuscule voiture faite pour deux, avec une étroite banquette à l’arrière. Après un voyage fort incommode en Italie, il la revendit illico. Nous ne la regrettâmes pas.

Quand nous étions à table, même lorsque nous fûmes adultes, il lui arrivait de nous mettre la fourchette à la bouche à l’une ou à l’autre, en disant : « Assaggi ! «  (goûte comme c’est bon !).

 Toute notre vie, cet homme nous a fait mourir de rire. À la fois Louis de Funès dans  « Oscar » et Roberto Benigni dans « La vie est belle ». Menteur comme un arracheur de dents, on n’a jamais su, de toutes les histoires « vécues » qu’il a pu nous raconter, si elles étaient vraies ou inventées, tant fut grand son talent de conteur et sa capacité à nous faire tourbillonner avec lui dans son imaginaire débridé. Mais qu’importe la vérité vraie quand toutes ses affabulations n’avaient pour justification que celle d’embellir notre vie ! Alors, j’ai décidé de tenir pour vrai, définitivement, tous ses ubuesques récits.

Que d’anecdotes à mon souvenir !

 
Les sapins auvergnats. En ce temps là, j’étais petite encore, son travail le conduisait chaque semaine en Auvergne avec son gros camion. À Noël, il ramenait à la maison six ou sept sapins qu’il avait coupés dans la forêt -par une nuit sans lune- pour ne pas se faire verbaliser. Ils étaient de toutes tailles, des grands, des petits, des moyens, afin qu’on choisisse celui qui nous convenait. Les autres, on les offrait aux voisins. Cela dura plusieurs années. Un beau jour, hélas, ma mère trouva attachées aux arbres objets du délit, les étiquettes avec

leur prix, eh oui… Alors tout contrit parce que pris en flagrant délit de supercherie et de mensonges, il nous raconta la vérité : « sa » vérité à coup sûr. La voici :

C’était par une sombre nuit d’hiver, en plein cœur de la forêt (comme

s’il n’y avait pas, en Auvergne, plein de sapins au bord de la route… non non : en pleine forêt précisa t’il), avec la neige, le froid, enfin bref c’était par une nuit atroce où l’on entendait hurler les loups, sa hache cruelle s’apprêtait à abattre un arbre qui ne lui avait rien fait ; ce fut à ce moment-là, moment qu’il n’oubliera jamais tant fut grande sa terreur, que la lune se leva de derrière l’épouvantable nuage qui la cachait jusqu’alors et qu’apparut juste au-dessus de son épaule, une ombre gigantesque… Telle qu’il nous la décrivit, ce devait être la statue du Commandeur de Don Juan, version grand opéra. Et c’est alors qu’il prit ses jambes à son cou et que depuis, traumatisé, il ne coupa plus d’arbres dans la forêt mais les acheta au magasin comme tout le monde et mince alors ! Il avait été impardonnable -non pas de mentir de façon éhontée- mais d’oublier d’enlever les étiquettes. La tête que fit ma mère qui pensa à tous les sapins offerts aux voisins pendant des années avec ses sous!

Mais au fond, peut-être était-ce la vérité… ou celle du dimanche. On pouvait en revanche le croire  quand il terminait son récit, enmettant la main sur nos cheveux « Sur la tête de mes gosses ! ». Il n’aurait quand même pas risqué la vie de ses enfants. Quoiqu’il ne fût pas superstitieux, et ne croyait à rien. Il était complètement athée mais on a quand même eu droit à tous les sacrements. On ne sait jamais.

Tous les dimanches, pour le repas dominical, il allait en ville, à la pâtisserie Auzet, la meilleure de Cavaillon, acheter treize gâteaux. Pourquoi treize, alors que nous étions cinq, mystère ! On aurait compris qu’il en achetât dix, quinze, cinq, mais treize… Oui, « à mon époque » - comme diraient mes enfants croyant parler du néolithique- les gâteaux à la crème faisaient partie des choses qu’on pouvait s’offrir sans vergogne tant ils étaient à la portée de toutes les bourses, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui, qui sont un vrai produit de luxe. Tout comme on pouvait sans problème, même pour des élèves de 3è, se payer un thé au bar à côté du bahut tous les jours. Aujourd’hui ce ne sont plus les mêmes qui se gavent dirons-nous. Ah, ces gâteaux du dimanche plein de crème et de chantilly dans leur boite en carton rose avec le petit ruban vert ! Généralement, comme le repas se terminait en pugilat, ils finissaient collés contre le mur ou au plafond. Régulièrement on repeignait la pièce. Mais la tradition perdura jusqu’à sa mort. Avec mes sœurs on s’empressait de les dévorer avant qu’ils ne finissent tous mal, en crêpes sur le mur.

Ce qui me rappelle un autre épisode. C’était un jour de la semaine - c’est pourquoi il ne s’agit pas de gâteaux à la crème mais de soupe au pistou- j’avais six ans et j’étais toute fiérote ce jour-là car mon papa m’emmenait en voyage à l’autre bout de la France sur son beau camion tout neuf. Nous

habitions encore dans cette petite maison de village en rez-de-chaussée face à la voie ferrée, rue de  la Petite Vitesse, probablement parce que les trains quittaient juste la gare qui était à deux pas. Midi, la table était mise avec les cinq assiettes de soupe au pistou bien épaisse, bien consistante, déjà servies pour qu’elles refroidissent un peu car la soupe au pistou doit se déguster tiède. On allait s’asseoir. Cela faisait déjà un bon moment que ma mère asticotait mon père car elle était d’une jalousie féroce. On n’a jamais compris pourquoi puisqu’elle le cocufiait encore plus que lui. Mon père était un homme vraiment sympa, vraiment adorable, vraiment patient, mais quand il y avait le trop plein, ça explosait très fort et manu militari : il souleva la table et je vis les assiettes de cette soupe délicatement parfumée littéralement se scotcher, toutes les cinq, au plafond qu’on venait juste de repeindre bien entendu et qui n’avait pas eu le temps de sécher. Elles y restèrent un gros moment avant de retomber. Vision inoubliable. J’en ris beaucoup aujourd’hui mais on ne rigolait pas ce jour-là.

Nous venions d’aménager à Marseille. Ma mère et ma sœur avaient eu l’idée de vendre des produits cosmétiques en organisant des réunions, ça distrait, elles disposaient pour cela d’une valise avec tous les produits qu’elles rangeaient dans le coffre de la voiture. De son côté, mon père devait par train rejoindre son camion qu’il avait laissé à Paris pour le week-end. Il s’était préparé une valise contenant deux slips probablement mités, car ma mère se fichait comme d’une guigne de son linge - comme de tout d’ailleurs sauf l’argent et son nombril - un vieux polo, une paire de godillots datant du moyen-âge, et une brosse à dents. Il s’était également préparé un sandwich avec un camembert bien fait qu’il tenait à la main. Ils se croisèrent tous sur le parking, mon père piaffant et rageant tout ce qu’il pouvait parce que ces deux femmes l’avaient mis en retard alors que ma sœur devait l’accompagner en voiture à la gare St Charles. Très en colère, il monta en voiture et s’en éjecta vingt minutes après toujours en vociférant contre la stupide futilité des femmes et leur saleté de produits de beauté à la noix. Il ouvrit le coffre, prit  sa  valise en vitesse et partit en courant et sans dire au revoir. Avec son sandwich au camembert bien fait dans la main enveloppé dans un vieux journal par les bons soins de ma mère. Il alla donc au guichet pour prendre son billet, posa ledit sandwich au camembert bien fait sur le comptoir, la valise par

terre à ses côtés et parlementa avec le guichetier. Au bout de deux minutes, il se baissa pour reprendre sa valise, et malheur ! Il ne la vit pas, on la lui avait volée et on avait laissé une autre à la place. Il se mit à crier « Au voleur, au

voleur ! ». Rassemblées pour un hallali grandiose, les autres personnes

alentour se mirent à crier aussi, partirent en tous sens pour rattraper un, qu’on pensait être le voleur en question, qui échappa à la meute. Alors un monsieur dit intelligemment à mon père : « Ouvrez donc cette autre valise qu’on vous a laissée, après tout pourquoi pas ? ». Ce que mon père fit : lait pour le visage au tiaré, lait pour le corps à l’amande douce, tonique aux huiles essentielles, crème de soin hydratante, rouge à lèvres indélébile, rimmel qui fait les cils bien longs, shampoing pour les pellicules, shampoing à la camomille, au tilleul, à la verveine… Il lui sembla se vider de son sang, comprit la méprise, et dit « Euh… rien, ce n’est rien, une erreur, ma femme… » et s’en alla à toute allure, plantant là tout le monde avant qu’on ne lui pose des questions. Putains de putains de produits de beauté ! Il avait raté son train de toute façon, alors il nous appela - en riant aux éclats cette fois-ci - pour qu’on vienne le chercher. Ma mère, en pensant au camembert bien fait qui devait embaumer la gare St Charles et se faire la malle, pour de bon lui, en tomba de son tabouret de rire, et continua à s’esclaffer à terre. Et crier « Au voleur ! » pour une vieille valise en carton pourrie recélant deux slips mités, un vieux polo et une paire de godillots datant du moyen-âge, non mais quel culot !

Je ne pense pas, après ce dramatique épisode, qu’il y eût d’autres réunions de produits de beauté !

Il était fou de la nouvelle technologie qui naissait à peine : nous avons eu l’une des premières télévisions, l’une des premières chaînes haute-fidélité « La voix de son maître », le premier magnétophone à bande « Grundig », le téléphone, celui pour lequel il fallait attendre trois ans pour obtenir la ligne et tout et tout. Un vrai gamin qui s’émerveillait en permanence. Comme j’aimerais, j’y pense très souvent, te faire découvrir le GPS, le téléphone portable, mes trois cents chaines de télé (qui n’ont rien à offrir d’ailleurs), te faire conduire mon auto dont on tourne le volant avec un seul doigt, et surtout les miracles d’internet ! Tu serais fou de joie, tu t’amuserais comme un gosse. Tu m’as prise si souvent par la main pour m’initier à mille découvertes… Comme j’aimerais à mon tour prendre par la main cet enfant-là, afin qu’il puisse s’émerveiller encore de toutes ces belles choses !

Un beau matin ensoleillé, vers dix heures, il alla en ville faire quelques emplettes. Le centre était à cinq cents mètres de chez nous. Il y passa deux bonnes heures, je suppose qu’il y rencontra un tas de gens, parla certainement

beaucoup à tout le monde, prit un Martini avec un ou deux amis ou plutôt deux Martini avec un ami, « chez Topin »,  face à cette horreur verte, hérissée de piques, qu’on venait de planter au mitan de la fontaine du Rond-Point, où le tout Cavaillon se donnait rendez-vous. Puis, pris de frénésie, il alla au bureau

de police, avec force gestes et vociférations, porter plainte du vol de sa DS qu’il n’avait plus retrouvée, après l’avoir garée deux heures avant devant la mairie ! Quand il revint chez nous, - nous habitions à cette époque-là juste en face le cinéma-théâtre « La cigale » (où tant d’artistes venaient faire leur tour de chant), ça alors, stupéfaction ! Les voleurs avaient eu le suprême toupet de venir le narguer, en abandonnant son auto devant sa propre porte… sauf qu’il avait oublié qu’il était, le matin, parti à pied ! C’était ça mon père. Et tout le reste.

En tel endroit de l’an tant, par une belle nuit éclairée d’un sublime clair de lune cette fois, il arrêta son gros camion, me fit descendre pour venir admirer une petite source qui s’égouttait doucement et d’aléatoire façon d’un rocher du bord de la route parmi quelques simples. Tel autre jour, au volant de son énorme véhicule il me déclamait par cœur, en conduisant, des textes d’Aragon ou de Victor Hugo.

Un soir, tout bébé encore, la musique entra dans mon berceau pour me ravir mon âme à jamais. Je devais avoir un an et demi, mon père fit jouer sur le tourne-disques une musique aux accents d’une grande tristesse pour m’endormir. Je m’endormis en pleurant sans bruit, c’était beau. Ce cérémonial se répéta souvent. Depuis, et à soixante ans, je ne peux écouter la beauté sans que jaillissent de mes paupières, qui s’y sont habituées depuis, ces larmes de bonheur. Je peux écouter cent fois de suite le concerto n° 2 de Rachmaninoff ou la Messe

en ut de Mozart, ou le concerto en la de Grieg, ou Callas chanter Tosca, et tant, tant d’autres œuvres, Chopin, Beethoven, Brahms, Gershwin, Puccini ou Verdi ou de belles chansons françaises… cent fois je pleurerai. C’est une émotion qui vient du tréfonds de mon âme et réclame chaque fois son droit à s’exprimer. Un véritable handicap en public mais qu’y puis-je ? À l’aube de ma vie, un père contemplatif et épris d’absolu m’a transmis cette aptitude intense à la joie et à la beauté.

Tu avais l’âge que j’ai aujourd’hui quand tu t’en es allé faire le pitre plus haut, il y a donc bien longtemps. Mais vois-tu, malgré toutes

ces dizaines d’années passées, je continue chaque jour à te parler, tu chemines à mes côtés, je te prends à témoin de tout ce que je vois et entends. Quand je

râle après toutes ces médiocrités et ces saletés qui sont devenues quotidiennes dans cette société qui en trente ans s’est totalement pourrie, je partage avec toi, on peste et on invective ensemble. On les met tous contre le  mur et « dadadadada ! » - tu te souviens ? Je t’en voulais à l’époque de parler

ainsi mais c’est toi qui avais tout compris, qui voyais juste parce que tu voyais loin - ; alors, mitraillette au poing on les tue tous, tous les prédateurs, les salopards et tous les cons réunis ! Quand je suis en sublimation parce que je vois ou entends une chose absolument divine, c’est avant tout avec toi que je partage toute cette beauté et toute cette émotion.

Certains soirs on faisait la fête à la maison : mes sœurs avaient quinze et seize ans, moi trois ou quatre, mon père m’installait sur le piano, mes petites jambes ballantes, mes sœurs debout à côté de lui au piano et il se mettait à jouer. N’importe quoi, de tout et formidablement bien. De la sérénade de Schubert en passant par « Princesse Czardas », « Paris canaille » de Ferré ou « Sous les ponts de Paris », ou la « Sérénade de Schubert », tout y passait. Cet homme qui ne connaissait pas une note de musique ni sur une portée, ni d’ailleurs sur le piano lui-même, avait ce don de la nature, et jouait d’oreille tout air qu’il avait entendu une fois, avec force arpèges et accords, parfaitement arrangés et le bon doigté en prime. Écœurant pour moi qui ai étudié le piano

pendant vingt ans et qui suis incapable de jouer trois notes qui ne seraient pas écrites sur la partition. Qu’est ce qu’on s’amusait ! Mes sœurs chantaient, dansaient, moi aussi d’ailleurs je n’étais pas de reste, quelle ambiance ! Est-ce pour cela qu’aujourd’hui je ne conçois la fête qu’en concert ? Faire la fête, c’est aller chanter ou aller écouter mes amis artistes chanter. Tout le reste m’ennuie et je n’accepte aucun autre genre de festivités. Si on veut me peiner et me mettre dans l’embarras, on n’a qu’à m’inviter à un festin, un mariage ou une fête quelconque : je n’y vais pas.

Je fus mise au piano à l’âge de trois ans et demi. J’ai appris à lire les notes sur les doigts de ma main avec une mademoiselle Dauphin qui avait déjà au moins cent ans. Du moins la voyais-je ainsi : petite et maigre, les cheveux poivre et sel en chignon « bonne femme », habillée à la mode 1900, celle de sa jeunesse. Une personne douce et gentille qui m’a enseigné la musique dans son salon 19è siècle, avec ses meubles en noyer, sa table ronde recouverte de vieilles dentelles ainsi que ses rideaux anciens, son piano ébène. Ces souvenirs là sont-ils à l’origine de mes goûts ? Certainement car j’aimais, à quatre ans, l’atmosphère surannée de ce petit salon de musique quand un rayon de soleil,

transperçant le rideau ajouré, venait se poser sur ses bibelots de porcelaine. J’ai tout reproduit chez moi à l’identique, en fait je m’en rends compte aujourd’hui en évoquant le salon de mon professeur de piano, cette vieille demoiselle 1900 toute souriante et qui m’offrait des galettes et du sirop de

grenadine. Quand mon père n’était pas sur la route pour son travail, après m’avoir acheté chez le disquaire de Cavaillon rue de la république, le disque contenant le morceau de piano que j’étais en train d’étudier, il me le passait et repassait pour que je m’imprègne de l’expression de l’œuvre, pour que je perfectionne mon travail. Nous passions des heures le samedi après-midi à écouter de la musique. Il était très pédagogue : « Tu entends, là, ce pianissimo ? Il faut que tu le retiennes pour la prochaine fois. Tu sens cette attaque sur l’accord ? Reproduis-le ! » Quand il revenait de ses voyages, il m’embrassait toujours sur le front, et sa première phrase était : « As-tu

fait tes gammes ? ». Rien d’autre ne comptait. Il me traumatisait. À tel point que j’ai fait, quelques années après, un très gros refus.

Et puis il y avait les galas. Il y en avait beaucoup, ça a duré des années. Parce qu’on ne s’était pas contenté de me mettre au piano, on m’avait aussi inscrite au cours de danse de madame Escale-Londonia ! J’adorais me produire sur scène, pendant ces spectacles où je dansais, chantais et jouais du piano, en vedette. En vedette naturellement, ah… parce que mon père ne voulait pas que je sois bonne, non, il voulait que je sois la meilleure ! Et je l’étais, parce que je l’aimais très fort. Il était galvanisé de fierté. Je le revois, pendant mon tour de chant, se lever, s’éponger le front, les yeux, et disant alentour : « C’est ma petite, c’est ma fille ! ». L’avantage quand on est un petit bout de chou, c’est qu’on ne connait pas le trac. Il vient après, en même temps que la conscience vers douze ans. Un soir sur scène, j’ai attaqué une chaconne au piano, toute la ville était là, suspendue à ma petite main. J’ai raté la première mesure, j’ai recommencé, je l’ai ratée à nouveau. Une troisième fois. Dans un silence absolu, je me suis levée, j’ai refermé le piano, et suis sortie de scène. Je n’ai jamais rejoué en public. Au grand désespoir de mon père qui avait nourri des projets de concertiste pour moi. J’avais en effet passé de nombreuses auditions et concours qui s’étaient avérés prometteurs. Que de regrets j’en ai ! Mon papa voulait que je sois artiste et moi, à l’adolescence, j’avais décidé de faire mon Droit. Je fis une carrière de juriste mais lui s’en foutait. Combien je t’ai déçu et comme je t’en demande pardon depuis tant d’années !

Mais quel que soit le chemin qu’on prend pour éviter l’endroit où l’on voulait vous conduire, ce chemin-là vous y mène inexorablement de toute

façon. Par le plus grand des  « hasards », j’ai commencé à « faire l’artiste » à quarante ans. Les concerts, les beaux costumes sous les projecteurs, le public debout qui applaudit, les articles de presse …

Mais tu n’étais plus là, papa, pour essuyer tes yeux et être fier de ta petite fille.

Nous sommes allés en vacances dans ta maison médiévale en Italie. J’y suis retournée. Sans toi. En effet, tu avais jugé bon il y a vingt ans de nous fausser bêtement compagnie alors que nous te pensions et te voulions éternel. Nous étions tous tes enfants, tu nous considérais comme tels et nous aussi d’ailleurs. Maintenant, nous sommes tous tes descendants, frères et sœurs unis par l’esprit et le cœur. Les tiens. Un pour tous et tous pour un, c’est ce que tu nous as appris, que tu nous as laissé en héritage : le clan Monnier, cinquante ans de liens. Tu y es au centre, toujours.

Tu nous avais ouverts à d’autres vies, d’autres mondes : celui de ton érudition, du partage, de l’amitié, un monde sans faux-semblants et sans compromissions. Ta porte était toujours grande ouverte sur nos petits et grands problèmes d’adolescents et de jeunes adultes. Tu ne jugeais jamais, tu ne nous indiquais même pas la voie, non, tu nous aidais à avancer, à toujours faire mieux, à voir plus clair, à agir en conformité avec nous-mêmes et avec ce que nous croyions et pensions. L’extrême rigueur de ta pensée exposait et disséquait les faits dont il était question, mais c’était à nous à de tirer les conséquences et trouver les solutions. Quand je revois ce merveilleux film « Le cercle des poètes disparus », c’est toujours à toi que je pense et c’est toujours sur toi que je pleure. Tu étais notre Capitaine et tu nous proposais de voir les choses à la hauteur à laquelle tu naviguais, à ne pas rester au fond de la vague. Sans doute as-tu commis des erreurs car le rôle de Pygmalion n’est pas le plus simple mais qui ne fait rien ne se trompe jamais. Si elles furent, elles te sont de toute façon pardonnées car tu as donné bien plus que tu n’as pris. En tout cas, avec moi tu fis un parcours sans faute.

Un jour, l’un de nous te demanda de lui prêter deux mille francs. Trois mois ou un an après, il te dit qu’il ne pouvait pas te les rendre parce que tel autre en avait eu besoin et qu’il te les rendrait directement. Trois mois ou un an après, un troisième et ainsi de suite. Ces deux mille francs ont fait le tour de ton monde. Je te revois, tout heureux, me déclarer : « Tu te rends compte à combien de copains j’ai pu rendre service avec seulement deux mille francs ! ».

Pendant tant d’années, tu nous as trimballés dans ton auto, dans tout Marseille et dans toute l’Europe pour les vacances. Entre autres, tu nous servais de chauffeur. Tous les mercredis soirs par exemple, tu passais nous prendre les uns et les autres pour nous rendre à l’atelier où se déroulaient les

activités axées sur les techniques de communication et que tu animais : sublime don que tu nous fis qui nous a appris à être en justesse, à avoir le souffle, l’énergie, le geste et le verbe adéquats en toutes circonstances, ce qui nous servit dans nos existences et dans nos professions respectives. Tu venais me prendre, puis Jacques, puis Abdallah, puis Machin et Truc et tu nous ramenais après, comme un père. Pendant le trajet nous chantions des chansons des Beatles et « Les copains d’abord ». De la seconde à la terminale, tu corrigeais - tu étais prof de lettres - mes  dissertations, qui étaient le point de départ de discussions et débats passionnants. Je vécus ainsi, de seize à dix-huit ans, au-dessus de mes moyens.

               Ce fut un énorme privilège de t’avoir rencontré. Comme une simple vie peut être magnifiée au gré des rencontres d’une telle qualité !

Tu me manques. Depuis plus de vingt ans.

Revenant de l’Isle sur la Sorgue, j’ai subitement eu envie ce matin, avant de regagner mon Var abhorré, de faire un  court pèlerinage sur la colline St-Jacques contre laquelle s’adosse Cavaillon, pays où je suis née et dans lequel  j’ai grandi.

J’ai franchi tous les lacets serpentant entre ces bois somptueux qui conduisent tout là-haut et garé mon véhicule. J’ai suivi à pied le chemin bordé de murets de pierres jusqu’à l’ermitage dominant la vieille ville. Tout en marchant, je redevins cette toute petite fille, et cheminaient à mes côtés mon père et mes deux sœurs. 

L’ermitage, petite merveille entourée de diverses essences, dont cyprès, sapins et épicéas, offre à la vue, dès que l’on arrive, un grand mur qui constitue l’un des côtés de la chapelle, devant lequel une aire bordée de bancs de pierre surplombant la falaise permet de dresser une scène et d’y produire des spectacles. Alors que j’avais trois ou quatre ans, par une belle nuit d’été, on y donna « Macbeth » de Shakespeare. La population avait fait l’ascension, qui à pied à la lumière des flambeaux, qui en auto. Au cours de la pièce de théâtre, étaient projetées sur le mur de l’église en immenses ombres chinoises, trois horribles sorcières ricanantes. Images qui ont poursuivi mes cauchemars d’enfant pendant de longues années. Cette soirée était magique, à plus d’un titre.

Lorsqu’il m’arrive de donner des concerts certains soirs d’été dans des conditions et sites semblables, cette scène hante à nouveau mon esprit, non plus sous la forme d’un cauchemar mais d’un bonheur inoubliable, où les miens me tenaient la main et me serraient contre eux afin que j’eusse moins peur.

Ce matin, j’ai humé avec mon coeur les fragrances si particulières à ce lieu, inscrites à jamais dans ma mémoire et respirées nulle part ailleurs que sur la colline de mon enfance.